С точки зрения технологической работа Бельмондо не имеет ничего общего с русским психологическим театром и с попытками его отрицания (брехтовской, например). У Бельмондо иной принцип взаимоотношения с персонажем. Он не оправдывает и не судит его. Этот актёр просто надевает своего персонажа как пиджак и ходит в нём, и что-то делает, а потом, немного извиняясь, говорит: "Видите, вот так получилось. Я не мог поступить иначе". И уходит прочь.
Теперь уже навсегда.