bantaputu (bantaputu) wrote,
bantaputu
bantaputu

Category:

Литература коммуналок

Ребёнок читает вслух сказку советского писателя Ивана Бурсова "Как ворона каркать стала, а у дятла красные штаны появились". Я слушаю. Слышу, что ворона каркала и не давала другим птицам спать петь. И другие птицы собрались, чтобы обсудить, что делать с вороной. Стали высказывать идеи. Одно птицо предлагало вороне хвост выдрать. Другое предлагало избить её жестоко (прямо так и написано). Третье - глотку водой залить. И так далее. Поступил целый ряд весёлых и находчивых рационализаторских предложений. И всё это счастье в стихах.

При этом в тексте нет ни малейшего намёка на рефлексию. Для писателя это нормальный мир - тот, в котором он живёт. Птицы, которых он описывает, не злые. Это не аллегория на нашествие нацистов. Это такая норма.

Сие детская сказка, для старшего дошкольного и младшего школьного возраста. Всё написано всерьёз нормальным, добрым советским человеком.

Слушаю я, и фиксирую расширяющийся зазор между наблюдаемой и теоретической картинами мира (как это сказать покороче?) На мгновение моим сознанием овладевает одна мысль: "Что это было, Пух?" И понимаю: такое писали люди, жившие в коммунальных квартирах. В бараках и всём подобном советском счастье. Это их мир. Ветер дует, огонь горит. Дождь идёт. Соседи ругаются на кухнях. Придумывают, как наказать Васисуалия Лоханкина, не выключающего в туалете свет. Это не утрированная картина. Это реальность. Норма.

М-да.

В странах дикого капитализма был свой аналог коммунальной квартиры. Многокомнатные квартиры, в которых проживали чужие друг другу люди; в разных комнатах, конечно. Но у них были общие туалет и ванная, они вместе ели в столовой. Это называлось "пансион"; о жизни в таковых можно почитать у Набокова.

Отличия пансиона от коммуналки в том, что у пансиона был хозяин, отвечавший за техническое состояние квартиры и отбиравший жильцов; с детьми, обыкновенно, туда не заселяли. Также обычно пансион предоставлял завтрак или полный набор meals - как это по-русски? Ед? Странно, что такого простого слова в русском языке нет, даже заимствованного. Русские не едят?

Потом эти пансионы в большинстве своем куда-то делись. Хотя кое-где и сохранились; обычно за городом. Это кажется мне странным. Формат "гостиница длительного проживания с завтраками и ужинами" должен быть весьма востребован - для одиноких и для молодых пар. Но я такого городского явления не знаю. Впрочем, я многого не знаю.

Кстати: вспомнил об одном московском недо-пансионе советского времени. Давайте расскажу о нём в другом посте.
.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 62 comments