Совершенно непонятно, с чего наши кинокритики (жалкое племя) взяли, что Ярмольник даёт фильму трагедию интеллигента, осознавшего тщету усилий? С того, что постановлено считать Германа гением, а фильм шедевром? Ярмольник холёный, гламурный субъект с каким-то туманом в голове. Туман этот не настоящий, а такой же, как в фильме - напущенный дымовыми шашками. Ничего не видать, но видно, что бутафория.
Почему они всё время хватают друг друга за носы? Что за детсадовская режиссура? Почему всё время толкутся перед объективом и заглядывают в него, словно в первый раз увидели кинокамеру? Это приём в духе "реалити-шоу в деревне дикарей"? Может быть, в девяностые годы прошлого века такое и выглядело свежо, но в 2020 году это просто ни о чём.
Съёмочная группа - художники и все, кто делал внешнюю форму - заслуживают "Оскара" и Ленинскую премию. Эти люди очень хотели сделать великий фильм и верили в него. Верили они зря, но свою работу сделали образцово. Из актёров "живыми" выглядят исполнители ролей короля и лекаря, которого я забыл, как зовут. Актёр из Средней Азии; он ещё Эдипа играл в театре. В целом же просто "Иероним Бош 3D", без мысли и чувства.
Но самое плохое в фильме не это. Самое плохое - "исходный" материал. Книга Стругацких. Это ложь, ложь и ложь. Ложь, сваленная в кучу, перепревшая, перегнившая, створожившаяся в некую субстанцию наподобие соевого соуса - так что у неё есть даже нечто вроде собственного вкуса. Но это всего лишь ложь, гниль и пакость.
Ложь в двух вещах. Первая - "отстранение". Нет никакого отстранения. Никто не вне событий. Лжива первоначальная идея и всё её развитие. Впрочем, это ложь, так сказать, "техническая". Пианисты писали, как умели.
Вторая ложь принципиальная, ложь в послании. Стругацкие писали эту книгу и другие для того, чтобы убедить нас, что выхода нет. Что свободы нет, что любой путь ведёт ко всё тому же. Смысл их книг прост - рабство неизбежно; нечего и думать о другом. Они пытались приучить нас к "нормальности" рабского положения. К тому, что выхода нет в принципе.
А выход есть. Свобода есть. Нужно лишь не слушать демагогию и враньё, и разбить свои оковы. Не "всего общества", а свои. Пойти своей дорогой. Защищая и утверждая нечто своё. То, что ты считаешь нужным - чем бы оно ни было.
Именно такого пути вы в подобных книгах и кинофильмах не найдёте. Он будет завален горами грязи и загажен, и оболган - лишь бы вы и не подумали идти по нему.
Вы не найдёте там человека. Море вязких слов и липких обстоятельств - найдёте. А человека, достойного этого имени, там нет.
.
Копия поста: https://bantaputu.dreamwidth.org/500597.html.